我不喜欢医院。每当穿过长长的走廊，嗅着医院特有的味道，我就会感到非常苦闷。我觉得，那不仅仅是福尔马林的气息，在其中，还弥漫着寂寞、痛苦、绝望……但我别无选择，我是这里的护士，在这所医院的肾内科上班。
一次长假之后，再次回到医院，我正要走进值班室，忽然看到一个小女孩慌慌张张跑出来，手里似乎还抓着什么东西。我快步追上去，一把抓住了她。`
她那么瘦，瘦得出乎我意料，一件宽大的蓝条衣服松松垮垮挂搭在她的肩膀上，裤脚还沾着泥斑。她挣扎了几下，惶恐地转过头，仰起脏兮兮的小脸看着我。看她的样子，大约只有八九岁。
这下我看清了，她手里抓着一只空点滴瓶。我迅速夺过瓶子，不小心碰到了她的手，她的嘴角抽搐一下，忍不住吸了口凉气。这时，我才注意到，她手背上有一道长长的伤口。
“捡垃圾别到医院来，这里有传染病。听到没有？”我斥责道。
她抽泣着说：“阿姨，我不是捡垃圾的，我妈妈在医院看病。”
原来是新住院的病人家属。我不再理会她，转身走进值班室。小女孩呆呆站在走廊里，透过玻璃门望着我。过了一会儿，她贴着门框，低声说：“阿姨，我叫小梅。”我随意点点头，她又走近几步，怯怯地说：“我妈妈住在402病房，她很疼，可我爸爸不在了，我陪妈妈治病。”
我忽然有些不安，不由多打量了她几眼。她干脆走进值班室，倚在桌边，脸上还挂着泪痕，却用力笑了笑，说：“阿姨，你的眼睫毛真长啊。妈妈说，穿白大褂的叔叔阿姨都是天使。”我心里颤了一下，为她真诚的语调，也为她纯净的目光。但是，说实话，我是很讨厌医院的，我不想让自己多姿多彩的青春年华消磨在这一片单调枯燥的白色里。我勉强地对她笑一笑，问：“你怎么不上学？”
“等妈妈病好了，我就去上学。”说到上学，小梅似乎高兴起来，“我家隔壁的丽丽比我小一岁，都上二年级了。”很快，她又低下头，眼睛里充满同龄孩子没有的苦难和沉重。我拉过她的胳膊，往她手背的伤口上涂药水，她使劲地抽鼻子，我以为她很疼，便放慢了动作。“阿姨，我不疼。”小梅懂得我的意思，笑着说。
我摸摸她的脑袋，“回去吧，妈妈该担心了。”她却不走，迟疑着，盯住桌上的空点滴瓶，终于鼓足勇气，对我说：“阿姨，这个能给我吗？我想用它卖钱。妈妈治病要用好多好多钱，我已经攒了15块钱了。”“瓶子卖不了几个钱，而且不卫生，都是别人用过的。”我耐心地劝她。她点点头，最后看一眼瓶子，出去了。
后来，我断断续续从同事那里得知，小梅的爸爸去世早，妈妈下岗以后做了钟点工，收入勉强维持母女二人的生活，却不幸患了尿毒症。
我很清楚，小梅妈妈的生命，只能依靠几天一次的血液透析维持。肾移植需要十几万元手术费，听说她们勉强凑了些钱，但还有七八万元的缺口，无法补齐。
二从那以后，我每天都能看到小梅，她总是贴墙站着，小心翼翼地看着每一个人。我知道她怕什么，她怕妈妈被赶出医院。
可能因为那天的对话，小梅把我当作了救命稻草，尽一切努力讨好我。如果我脸上稍稍流露出厌倦，她就像做了什么错事，变得惶恐不安。有时我想，为了这个可怜的孩子，也许我脸上应该多一些笑容。
小梅大部分时间就坐在妈妈床边，握着妈妈的手，小声跟妈妈讲话。在妈妈面前，她很少流露出忧愁的神情，总是努力在笑。很难想象，这样一个本应赖在父母怀里撒娇的年龄，她却懂得什么时候应该笑，应该怎样去努力适应生活。
她们母女每天只吃馒头和咸菜。一天中午，小梅随口说道：“妈，我刚才看到隔壁房子里那个人在吃香肠呢。”小梅妈妈干瘪的嘴唇哆嗦了两下，很快转过脸，望着窗外，用手掌在脸上飞快地抹了一下。小梅立刻站起身说：“妈，我以后不看别人吃饭了，你别难过。”
我正从外面进来，看到这一幕，眼里忽然就涌起一团水雾。小梅见到我，高兴地跑过来，大声说：“阿姨，我想借你的圆珠笔用一下。”我颤声说：“好啊，小梅是不是要学习了？”小梅的妈妈转脸看看我，苦涩地笑了。那是个30多岁的女人，却显得异常苍老憔悴。
小梅拿了圆珠笔，跑回病房，拉过妈妈的手腕，先画了一个蓝色的圆圈，又在圆圈里画了一些标记，然后兴奋地抬起妈妈的胳膊，对我说：“阿姨，这是我给妈妈买的手表！”小梅妈妈的手无力地耷拉着，像一根枯萎的树枝。小梅紧紧握着妈妈的手，蓝色手表的图案在那一刻凝固，世界仿佛都退到了她们身后。
那天，我很伤感，这种感觉以前从没有过。但是，这种伤感是有收获的，它让我同时感受到一种温暖的力量——那个被苦难缠绕的小女孩，身上就充满了这种力量。
患了尿毒症的病人，体内毒素达到一定量而排不出去时，会非常痛苦，一旦经过血液透析，看上去又会和健康人没有多少区别。每次透析之后，小梅都以为妈妈的病好了，小梅妈妈也做出幸福的样子给她看，和她一起在医院的草坪上玩耍。但是，一次又一次透析之后，小梅终于明白，这只是一场接一场的梦。梦醒之后，妈妈就会躺在床上，像要死去一样。她无能为力，只能用幼小的心灵承受这一切，并珍惜每一场梦。
三
北方的冬天越来越冷，刚进12月，寒流就对这座城市开始了猛烈的侵袭。
这些天，小梅经常溜到医院外面，整天不见人影。我猜，她一定又去捡垃圾了。一天傍晚，快下班时，看到她悄悄回来，我在走廊里拦住了她。
“这些天，干什么去了？”我问。
她低下头，双手背到后面，瑟瑟发抖。
我蹲下来，摸摸她的脸：“听阿姨的话，别捡垃圾了，挣不了多少钱。”
她仍然在颤抖，单薄的衣服像一片树叶，“阿姨，求你别告诉我妈妈，每次妈妈问我去哪里，我都说在你这里玩。”
我说：“你学会骗妈妈了？”
她惊恐地瞪大眼睛：“我没有……”
“好，我不告诉妈妈。”我伸手去抹她脸上的泪水，一行一行的眼泪，那么凉，却灼伤了我的指尖。
我牵着小梅的手，带她走进值班室，“小梅，听阿姨的话，医院有暖气，你就在医院陪着妈妈。”我用热毛巾捂住她的手，“如果你在外面冻病了，谁来照顾妈妈啊？”
她抬起脸，努力绽开一个笑容，然后就坐在桌子上，晃动着双腿。我的视线移到她脚上，她忽然有些不安，急急忙忙从桌上跳下来，嘴里嚷着“我去看妈妈了”，就向外跑去。我一把拉住她，用力抬起她的脚——我很震惊地看到，她没穿袜子，青白色的脚腕就像是一截冻僵的树皮。
一时之间，我不知道该说些什么，嘴唇哆嗦着，喉咙有些哽咽。小梅低声说：“阿姨，我不冷。”她把鞋脱下来，我看到，她在脚上缠了好几层卫生纸，冻疮已经溃烂，脓血从纸里渗出来。
我抱住她，不愿意让她看到我的眼泪。她却安慰我说：“阿姨，我有袜子的。不过，要等到最冷的时候再穿。”
四
圣诞节就快要到了，这座城市里，到处都弥漫着节日的浪漫气氛。
小梅妈妈的神情越来越绝望——每次透析都要花钱，而肾移植却遥遥无期。我经常看见她搂着小梅坐在病床上，双眼空洞，泪水还没流出来便已经蒸发。
小梅却异常坚定。那天，我去402病房，刚走到门口，就听到她对妈妈说：“妈，就把我的肾给你吧，虽然我的肾很小，可是到你身上以后，会慢慢长大的。”
那一刻，我用力把脸转向一边，却还是无法控制自己，眼眶迅速潮湿起来。我意识到，小梅远比我们想象中要坚强，即使她已经意识到，妈妈的生命即将陷入无望的绝境，但她还是会用坚定的信念去支撑妈妈活着的每一分钟，她要妈妈面露微笑，哪怕只是一瞬间，也要变作永恒的记忆。
圣诞节前夕，小梅的妈妈去世了。
我走进病房时，小梅还抱着妈妈的胳膊，看上去很安静。然后，突然，她转过脸望着我：“阿姨，你是天使，你告诉我，妈妈去哪里了？”
小梅的目光依然纯净清澈，黑漆漆的像是装满了整个世界。我拼命忍住泪水，绽开一个微弱的笑容，像小梅的妈妈临终前那样，伸出手轻轻抚了抚小梅的面颊，说：“妈妈在天堂。”
小梅的执著和坚强，感动了医院里每一个医生和护士，我们决定，支持小梅上学。
到后来，我也不知道究竟有多少人加入了这次行动。只是，每一天，我都会看到，许多出入医院的陌生人在募捐箱前驻留，往箱里投入各种面额的纸币。
如果一个平凡的人能够改变别人的命运，那是非常崇高的。我想说，是小梅改变了我们许多人的命运。直到现在，每当遇到困境情绪低落的时候，我都会想起小梅那双大眼睛——看着你的时候是那么清澈明亮，在绝望面前是那么执著坚定——我相信，那才是天使的目光。
